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“Dall’amore nessuno fugge”. Dal Brasile 

l’esperienza delle Apac, carceri senza carcerieri 
 
Può esistere un carcere senza sbarre e controlli? Verrebbe da dire di no, eppure, la 
realtà delle Apac (Associazione per la protezione e l’assistenza ai condannati) del 
Brasile presentata in Italia all’ultimo Meeting di Rimini mostra esattamente il 
contrario.  
Il primo a dare fiducia ai detenuti è stato 40 anni fa Mario Ottoboni, un volontario 
della Pastorale Carceraria a San Paolo; è stato quest’uomo a proporre al Governo 
brasiliano di puntare sulla riabilitazione e il reinserimento sociale del detenuto, 
partendo dall’assioma che la società diventa più sicura se chi ha commesso un delitto 
smette di essere un criminale. 
 
Oggi in Brasile esistono 147 APAC, strutture piccole con un massimo di 200 persone 
proprio per favorire i rapporti personali con ognuno di loro. Un’esperienza vincente 
sotto tutti i punti di vista: la recidiva è bassissima e i costi sono dimezzati.  
“Qui entra l’uomo, il delitto resta fuori”: è con questa presa di coscienza che ogni 
detenuto varca la soglia del carcere Apac, pronto a ritrovare la sua dignità di uomo.  
Oggi 17 Stati Brasiliani riconoscono queste realtà come alternativa alle carceri 
tradizionali e permettono a molti detenuti di trascorre qui parte della loro pena, 
coscienti di aver commesso un errore ma pronti a cambiare vita. I detenuti sono 
talmente pronti a vivere l’esperienza della riabilitazione, che sono loro ad avere le 
chiavi della prigione. Non ci sono agenti penitenziari ma solo persone pronte ad 
aiutarli e a prepararli per il futuro.  
“L’uomo non è il suo errore” si legge sui muri delle Apac e l’autodisciplina, la fiducia e 
il rispetto sono le parole d’ordine. Entra nelle Apac solo chi ha già trascorso parte della 
condanna nel carcere convenzionale, e s’impegna a rispettare le regole: turni di 
lavoro, occuparsi della manutenzione della struttura, rispettare gli orari e avere un 
comportamento irreprensibile durante i weekend di libertà. Fondamentale per il 
successo di questo metodo è il coinvolgimento della società e dei volontari che 
operano dentro il carcere. 
 
La giornata inizia all’alba, alle 7.30 c’è la preghiera comune, la colazione e poi tutti al 
lavoro sino all’ora di pranzo. Dopo una breve pausa di nuovo al lavoro sino alle cinque 
e prima della cena ogni detenuto si dedica allo studio per ottenere un diploma. Si dice 
che il lavoro nobiliti l’uomo, e il successo del metodo Apac che porta ad una recidiva di 
appena il 20% ne è la conferma, contro una media nazionale dell’80% là dove i 
detenuti sono semplicemente tenuti rinchiusi tutto il giorno senza fargli fare nulla. 
Quello di dare piena fiducia ai detenuti è un criterio che stravolge quello con cui siamo 
normalmente abituati a guardare chi sbaglia, spesso pieno di pregiudizi e obiezioni.  
E stravolge il detenuto stesso e il suo sguardo sulla realtà; una bambina di 5 anni, 
davanti alla fotografia di un detenuto, ha chiesto chi fosse e dopo avergli spiegato che 
era una persona che si trovava in carcere perché aveva fatto delle cose brutte mi ha 
riposto:” strano, non sembra proprio perché ha la faccia contenta!!!”.  Una mostra che 
è riuscita a trasmettere la gioia del cambiamento nonostante i pregiudizi con cui uno 
affronta questi temi e queste persone. 
 
Sono molte le testimonianze di chi all’interno delle carceri Apac ha cambiato la propria 
vita, come quella di João Carlos Silva, un muratore al sesto anno di prigione, a cui ne 
mancano ancora molti: “Il metodo che si applica qui si riassume in tre parole: amore, 
fiducia, disciplina. Il portone non lo apre una guardia, ma un recuperando.  
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Qui non c’è posto per manette, polizia, cani da guardia, perché tutto lo spazio è 
occupato dall’amore: l’amore per le nostre vite del giudice che ci ha permesso di 
venire a scontare la nostra pena qui, l’amore dei volontari che ci assistono e ci 
accompagnano».  
Un altro caso è quello di Daniel Luis Da Silva, 32 anni, una vita segnata dall’odio per 
l’abbandono del padre, che lascia moglie e sei figli piccoli, consegnandoli di fatto a 
povertà ed emarginazione. Lui, il più fiero dei sei, a dodici anni è già un piccolo boss 
(«la criminalità è stata l’unica mano tesa che mi ha accolto»); a sedici entra in una 
delle tante bande criminali che si sfidano nelle strade della sua città, seminando il 
terrore e rapinando banche e negozi, finché in una faida perde la vita il fratello 
maggiore, scatenando in lui una violenza inimmaginabile che gli procura una 
condanna a 37 anni di carcere. «In prigione ho vissuto l’inferno sulla terra», ricorda 
oggi, «arrivando fino al punto di supplicare le guardie di uccidermi, pur di non 
continuare a vivere in quel modo». Finché un giorno, dopo aver incontrato Valdesì 
Antonio Fereira, presidente della federazione che riunisce gli Apac, intravede anche 
per sé una possibilità di cambiamento e si mette a studiare in quell’inferno. 
«Il giudice si accorse del mio cambiamento e mi permise di andare in un Apac, qui per 
la prima volta ho ripensato alla mia storia non come una serie di fallimenti senza 
possibilità di ritorno. E ho capito, piano piano, che potevo anche perdonare mio padre 
per tutto il male che mi aveva fatto». Dopo averlo incontrato e perdonato Daniel è un 
uomo nuovo, pronto per uscire dal carcere (anche grazie alla caduta di alcune accuse) 
e girare il mondo per raccontare la sua esperienza. L’esempio più emblematico, a 
nostro parere, è però quello di un pluriomicida con 50 anni di pena da scontare e una 
dozzina di tentativi di evasione alle spalle, a cui hanno chiesto: “Sei già evaso o hai 
tentato di farlo 12 volte: perché non ci provi più? Da un Apac sarebbe più facile”. 
Risposta: “Perché non si fugge dall’amore”. 
Per essere ammessi al percorso di riabilitazione, il metodo è rigoroso: “l’Apac è per 
tutti ma non tutti sono adatti all’Apac” e riescono a “meritarselo”. E nel caso si 
verifichi all’interno un’infrazione grave, come la fuga, l’introduzione di droga o alcolici 
o telefoni cellulari individuali, oppure se si verificano aggressioni e furti; a condividere 
la pena sono tutti i detenuti della struttura in cui avviene l’illecito. Il singolo colpevole 
viene rinviato al sistema carcerario comune. C’e’ peraltro da dire che ci sono detenuti 
che volontariamente rifiutano l’alternativa dell’Apac, perché sanno che nelle strutture 
la droga non entra, al contrario di quanto avviene nelle carceri “tradizionali”. 
 
Il modello basato sui tre semplici fondamenti dell’amore, della fiducia e della disciplina 
potrebbe essere esportato anche in Italia e in altri Paesi: perché l’assenza di carcerieri 
non è un principio metodologico, ma la sua conseguenza, potremmo dire, universale. 
Perché si dovrebbe infatti scappare da un luogo in cui diventi davvero migliore? 
Le Apac sono quindi un esempio clamoroso del metodo con cui il mondo può 
cambiare. L'origine e il soggetto di questa esperienza è un piccolo gruppo di persone 
che, affascinate da Cristo, cominciano a generare un vincolo di amicizia che si 
compromette con la realtà – anche quando è scomoda e segnata dall’errore – e che li 
porta a introdurre un cambiamento anche a livello sociale e politico. Queste strutture 
non si propongono come obiettivo quello di essere una alternativa al sistema comune 
delle carceri, ma si pongono come esempio di come si può “recuperare l'uomo 
rimuovendo il criminale”. Nel contesto dell'anno della Misericordia appena concluso, ci 
sembra di scorgere un esempio paradigmatico, uno dei molti visibili nel mondo, dello 
sguardo che introduce Cristo nella storia.  
Esso mostra come un amore incondizionato non trova il valore dell'uomo solo nelle 
sue azioni, ma confida totalmente nella forza del perdono e nella capacità del cuore di 
riconoscere il bene, la verità e la bellezza, quando queste gli vengono 
mostrate. “Dall’amore nessuno fugge”. 


