“Dall’amore nessuno fugge”. Dal Brasile
I’esperienza delle Apac, carceri senza carcerieri

Puo esistere un carcere senza sbarre e controlli? Verrebbe da dire di no, eppure, la
realta delle Apac (Associazione per la protezione e |'assistenza ai condannati) del
Brasile presentata in Italia all’'ultimo Meeting di Rimini mostra esattamente il
contrario.

Il primo a dare fiducia ai detenuti & stato 40 anni fa Mario Ottoboni, un volontario
della Pastorale Carceraria a San Paolo; € stato quest'uomo a proporre al Governo
brasiliano di puntare sulla riabilitazione e il reinserimento sociale del detenuto,
partendo dall’assioma che la societa diventa piu sicura se chi ha commesso un delitto
smette di essere un criminale.

Oggi in Brasile esistono 147 APAC, strutture piccole con un massimo di 200 persone
proprio per favorire i rapporti personali con ognuno di loro. Un’esperienza vincente
sotto tutti i punti di vista: la recidiva € bassissima e i costi sono dimezzati.

“Qui entra I'uomo, il delitto resta fuori”: € con questa presa di coscienza che ogni
detenuto varca la soglia del carcere Apac, pronto a ritrovare la sua dignita di uomo.
Oggi 17 Stati Brasiliani riconoscono queste realta come alternativa alle carceri
tradizionali e permettono a molti detenuti di trascorre qui parte della loro pena,
coscienti di aver commesso un errore ma pronti a cambiare vita. I detenuti sono
talmente pronti a vivere l'esperienza della riabilitazione, che sono loro ad avere le
chiavi della prigione. Non ci sono agenti penitenziari ma solo persone pronte ad
aiutarli e a prepararli per il futuro.

“L'uomo non ¢ il suo errore” si legge sui muri delle Apac e |'autodisciplina, la fiducia e
il rispetto sono le parole d’ordine. Entra nelle Apac solo chi ha gia trascorso parte della
condanna nel carcere convenzionale, e s'impegna a rispettare le regole: turni di
lavoro, occuparsi della manutenzione della struttura, rispettare gli orari e avere un
comportamento irreprensibile durante i weekend di liberta. Fondamentale per il
successo di questo metodo € il coinvolgimento della societa e dei volontari che
operano dentro il carcere.

La giornata inizia all’alba, alle 7.30 c’e la preghiera comune, la colazione e poi tutti al
lavoro sino all’'ora di pranzo. Dopo una breve pausa di nuovo al lavoro sino alle cinque
e prima della cena ogni detenuto si dedica allo studio per ottenere un diploma. Si dice
che il lavoro nobiliti 'uomo, e il successo del metodo Apac che porta ad una recidiva di
appena il 20% ne e la conferma, contro una media nazionale dell’80% la dove i
detenuti sono semplicemente tenuti rinchiusi tutto il giorno senza fargli fare nulla.
Quello di dare piena fiducia ai detenuti € un criterio che stravolge quello con cui siamo
normalmente abituati a guardare chi sbaglia, spesso pieno di pregiudizi e obiezioni.

E stravolge il detenuto stesso e il suo sguardo sulla realta; una bambina di 5 anni,
davanti alla fotografia di un detenuto, ha chiesto chi fosse e dopo avergli spiegato che
era una persona che si trovava in carcere perché aveva fatto delle cose brutte mi ha
riposto:” strano, non sembra proprio perché ha la faccia contenta!!!”. Una mostra che
€ riuscita a trasmettere la gioia del cambiamento nonostante i pregiudizi con cui uno
affronta questi temi e queste persone.

Sono molte le testimonianze di chi all'interno delle carceri Apac ha cambiato la propria
vita, come quella di Joao Carlos Silva, un muratore al sesto anno di prigione, a cui ne
mancano ancora molti: “II metodo che si applica qui si riassume in tre parole: amore,
fiducia, disciplina. Il portone non lo apre una guardia, ma un recuperando.
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Qui non c'é posto per manette, polizia, cani da guardia, perché tutto lo spazio e
occupato dall'amore: I'amore per le nostre vite del giudice che ci ha permesso di
venire a scontare la nostra pena qui, I'amore dei volontari che ci assistono e ci
accompagnano».

Un altro caso € quello di Daniel Luis Da Silva, 32 anni, una vita segnata dall’'odio per
I'abbandono del padre, che lascia moglie e sei figli piccoli, consegnandoli di fatto a
poverta ed emarginazione. Lui, il piu fiero dei sei, a dodici anni & gia un piccolo boss
(«la criminalita e stata l'unica mano tesa che mi ha accolto»); a sedici entra in una
delle tante bande criminali che si sfidano nelle strade della sua citta, seminando il
terrore e rapinando banche e negozi, finché in una faida perde la vita il fratello
maggiore, scatenando in lui una violenza inimmaginabile che gli procura una
condanna a 37 anni di carcere. «In prigione ho vissuto l'inferno sulla terra», ricorda
oggi, «arrivando fino al punto di supplicare le guardie di uccidermi, pur di non
continuare a vivere in quel modo». Finché un giorno, dopo aver incontrato Valdesi
Antonio Fereira, presidente della federazione che riunisce gli Apac, intravede anche
per sé una possibilita di cambiamento e si mette a studiare in quell’inferno.

«II giudice si accorse del mio cambiamento e mi permise di andare in un Apac, qui per
la prima volta ho ripensato alla mia storia non come una serie di fallimenti senza
possibilita di ritorno. E ho capito, piano piano, che potevo anche perdonare mio padre
per tutto il male che mi aveva fatto». Dopo averlo incontrato e perdonato Daniel & un
uomo nuovo, pronto per uscire dal carcere (anche grazie alla caduta di alcune accuse)
e girare il mondo per raccontare la sua esperienza. L'esempio piu emblematico, a
nostro parere, € pero quello di un pluriomicida con 50 anni di pena da scontare e una
dozzina di tentativi di evasione alle spalle, a cui hanno chiesto: “Sei gia evaso o hai
tentato di farlo 12 volte: perché non ci provi piu? Da un Apac sarebbe piu facile”.
Risposta: “Perché non si fugge dall’amore”.

Per essere ammessi al percorso di riabilitazione, il metodo e rigoroso: “I’Apac € per
tutti ma non tutti sono adatti all’Apac” e riescono a “meritarselo”. E nel caso si
verifichi all'interno un’infrazione grave, come la fuga, l'introduzione di droga o alcolici
o telefoni cellulari individuali, oppure se si verificano aggressioni e furti; a condividere
la pena sono tutti i detenuti della struttura in cui avviene l'illecito. Il singolo colpevole
viene rinviato al sistema carcerario comune. C’e’ peraltro da dire che ci sono detenuti
che volontariamente rifiutano I'alternativa dell’Apac, perché sanno che nelle strutture
la droga non entra, al contrario di quanto avviene nelle carceri “tradizionali”.

Il modello basato sui tre semplici fondamenti dell'amore, della fiducia e della disciplina
potrebbe essere esportato anche in Italia e in altri Paesi: perché |'assenza di carcerieri
non € un principio metodologico, ma la sua conseguenza, potremmo dire, universale.
Perché si dovrebbe infatti scappare da un luogo in cui diventi davvero migliore?

Le Apacsono quindi un esempio clamoroso del metodo con cui il mondo puod
cambiare. L'origine e il soggetto di questa esperienza € un piccolo gruppo di persone
che, affascinate da Cristo, cominciano a generare un vincolo di amicizia che si
compromette con la realta — anche quando & scomoda e segnata dall’errore - e che li
porta a introdurre un cambiamento anche a livello sociale e politico. Queste strutture
non si propongono come obiettivo quello di essere una alternativa al sistema comune
delle carceri, ma si pongono come esempio di come si pu0 “recuperare l'uomo
rimuovendo il criminale”. Nel contesto dell'anno della Misericordia appena concluso, ci
sembra di scorgere un esempio paradigmatico, uno dei molti visibili nel mondo, dello
sguardo che introduce Cristo nella storia.

Esso mostra come un amore incondizionato non trova il valore dell'uomo solo nelle
sue azioni, ma confida totalmente nella forza del perdono e nella capacita del cuore di
riconoscere il bene, la verita e la bellezza, quando queste gli vengono
mostrate. “"Dall’amore nessuno fugge”.
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