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I bambini hanno ricominciato ad andare a scuola, come al solito, come ogni anno. Eppure, 
questo fatto che i figli si siedano ogni giorno a un tavolo, in compagnia di un adulto da 
ascoltare, sembra ogni volta un piccolo miracolo.
Non importa tanto se il tavolo al quale si siedono è quello di un’aula scolastica o quello 
della cucina di casa: sempre di educazione si tratta. Una cosa preziosissima, insomma. 
Perché ad essa è legata quella cosiddetta “questione educativa” che anno dopo anno sta 
diventando non un problema, bensì “il” problema culturale (e non solo) del nostro tempo. 
Sempre più esperti segnalano che il pericolo forse più grande di questa nostra epoca è 
proprio la profonda difficoltà che molti adulti di oggi provano nell’educare (a differenza 
delle generazioni precedenti, che grazie a certi valori condivisi, e al modo stesso di vivere 
insieme, erano riuscite maggiormente ad assicurare ai propri figli una “tradizione”, cioè 
una trasmissione di un patrimonio di civiltà, di conoscenze e di capacità).

A  ben guardare,  nessun problema appare più grave di  questo: lo  smarrimento di  sé, 
l’incapacità di comunicare e di condividere una positività sicura, che aiuti a crescere, a 
diventare uomini veri, adulti e liberi, capaci di costruire in ogni situazione. E non è un 
problema “cattolico”: riguarda proprio tutti, cristiani, ebrei, buddisti e musulmani, credenti 
e non credenti.

Intanto, sta avanzando una nuova generazione di ragazzi che cresce come nelle sabbie 
mobili, cioè nell’incertezza rispetto a tutto: rispetto all’esistenza delle cose, rispetto alla 
percezione della realtà, talvolta perfino rispetto al padre e alla madre. E questo sotto sotto 
rende ancora più teso, più drammatico il loro guardare agli adulti, come per domandare 
loro – magari anche solo inconsapevolmente – soprattutto una cosa: “Assicurateci, dateci 
una ragione per la quale valga veramente la pena vivere con fiducia e con impegno”. Una 
domanda radicale, che ci interpella tutti. E una domanda ragionevole, perché è possibile 
affrontare davvero  la  fatica  e il  male  dei  nostri  giorni  solo  se c’è  un punto  fermo di 
speranza.

Per  questo  anche  noi  –  pur  non  essendo  ancora  genitori  –  abbiamo  trovato  molto 
interessanti (se non perfino commoventi) due articoli apparsi su  Avvenire in occasione 
della riapertura delle scuole, e che desideriamo offrire alla riflessione di tutti:

A te  che  ti  fermi  e  li  guardi  entrare  (dedicato  ai  genitori  dei  bambini  di  1ª 
elementare)
Sono iniziate le scuole. Ci sono problemi, come al solito. Ma io fisso te, me, genitore che si 
ferma fuori dalla scuola. Padre o madre che tu sia. Fermo quando resti in piedi, nella luce 
varia dei mattini, o seduto in auto da solo. Tutti parlano di loro che entrano: quanti sono, 
quante aule mancano, quanti prof. E che riforme. Ma io fisso te: quando accompagni i tuoi 
figli e li vedi entrare in un mondo che non è più sotto la tua influenza. Vanno dove altri 
parleranno, diranno cosa fare, e cosa guardare e come pensare. Li vedi andare, piccoli, 
verso ciò che non conoscono, e che non conosci  neppure tu.  Se ne vanno da te, più 
chiaramente. […] non sai dove vanno, dove cominciano ad andare: li puoi immaginare, ma 
è il  primo posto dove non c’entri,  la  prima loro vita senza che t’impicci.  Adesso puoi 
iniziare a chiedere loro: allora, com’è andata? Come a uno che torna da un posto che non 
conosci. E quel “qualcuno” iniziano ad essere loro, i tuoi figli, che pensavi di conoscere e 
che inizi a non conoscere più. Per iniziarli a riconoscere come non tuoi, come gente che ti 
è arrivata tra le braccia, e che se ne va. Che se ne va dove deve andare. E che si volta a 
guardarti per non avere paura: si volta a vedere che luce hai negli occhi […], loro andare 
devono, e di quel che impareranno molte cose non le sai. Nemmeno ti ricordi le operazioni 
di aritmetica per aiutarli a fare i compiti! E ti stupisci di come fanno ad imparare così 
presto  l’uso  del  pc.  E  non  sai  cosa  sapranno,  cosa  avranno  il  piacere  di  scoprire,  di 
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imparare. E dolore di scoprire. E a che cosa dedicheranno la loro intelligenza, il loro cuore; 
non  riuscirai  a  dare  loro  tante  istruzioni.  Probabilmente  ti  lasceranno  indietro.  Ma  si 
volteranno sempre, anche tra tanti anni, per vedere se hai avuto paura. E che luce avevi 
negli occhi. Per vedere cosa stavi pensando vedendoli andare nel mattino a scuola: vanno 
verso la vita o verso il tradimento della vita? Verso la grande fregatura, o verso la grande 
avventura? Anche quando non ci sarai più, e starai in piedi dietro le nuvole o seduto in 
un’automobile celestiale (speriamo), si volteranno a guardare se chi li ha accompagnati 
fino alla porta – che solo loro possono varcare – ha avuto paura. O se era certo che 
qualcosa di buono c’è oltre la soglia di ogni esperienza. Non c’è nulla come il dramma della 
paternità e della maternità. Che lascia andare. Che non trattiene. In questi giorni tutti i 
giornali  parleranno di  loro,  dei  marmocchi,  e  dei  ragazzini,  e  dei  giovanotti.  Del  loro 
entrare, del loro mischiarsi tra razze varie, delle loro facciotte simpatiche o foruncolose, 
della loro serietà maestosa e dolcissima di seienni o di quindicenni. Del loro tesoro che si 
mette nelle mani della scuola. Strana consegna, e perciò della enorme responsabilità. E 
ministri, esperti, statistici diranno la loro. Ma io getto uno sguardo a chi resta sulla soglia. 
A  te,  che  come  me,  li  hai  visti  sparire  dietro  la  porta  a  vetri.  E  ti  sembra  strano 
commuoversi per così poco. E forse pensi: no, non è poco. È tutto quel che devo fare. È 
questo,  in  fondo,  educarli.  Che  vadano,  e  quando  si  voltano,  e  quando  tornano  a 
raccontare, trovino uno sguardo interessato al vero della vita, e che non ha paura. Come 
quello di chi ti è stato padre. Senza avere un padre, infatti, senza uno con quello sguardo 
certo, non li avresti messi al mondo. I figli, quando li guardi veramente, ti chiedono di chi 
sei figlio tu, da dove hai preso tu quello sguardo.

(di Davide Rondoni, giornalista)

Buon anno scolastico a chi si mette in gioco (Ai “miei” e a tutti gli studenti).
Carissimi, l’estate è corsa via, quest’anno segnata da tante tragedie dovute a fenomeni 
naturali,  come  la  recente  catastrofe  che  ha  colpito  New  Orleans,  o  alla  sempre  più 
preoccupante insicurezza dei voli aerei o al terrorismo che, dopo Londra e Sharm el-Sheik, 
è  diventato  un incubo quotidiano per  la  nostra  Europa.  Terminate  le  vacanze,  queste 
vacanze in cui la drammaticità della vita ha fatto capolino, è tempo di ricominciare, di 
riprendere  in  mano  i  libri,  di  tornare  ad  ascoltare  lezioni  più  o  meno  interessanti. 
Ricominciare, sì, ma da dove? La coscienza della fragilità di cui soffre la nostra esistenza, 
la paura della barbarie sempre alle porte, il timore che ciò che c’è di bello nella vita possa 
essere  improvvisamente  spezzato,  sono  questi  i  sentimenti  che  ci  fanno  compagnia, 
mentre entriamo nel  cancello  della  scuola,  e sembrano toglierci  l’ultima speranza,  no, 
dopo tanto male come può esservi un punto positivo da cui ricominciare? Tutto sembra 
ripeterci, come spesso abbiamo sentito durante questa estate, che la vita deve andare 
avanti, che questa è la sua legge. Così un nuovo anno scolastico che cos’è se non il lento, 
ma inesorabile giro del tempo? Tutto ci vorrebbe portare lì, a fare di un nuovo inizio un 
nulla, uno scotto da pagare al corso evolutivo dell’esistenza, tutto se non fosse per quella 
domanda che traspare dai vostri occhi, l’urgenza incontenibile che la scuola c’entri con il 
desiderio della vita. Ecco, io ricomincio da ognuno di voi, dal suo sguardo che in questo 
tempo in cui ogni certezza è caduta cerca una corrispondenza di simpatia totale, dal suo 
desiderio di felicità, dalla sua domanda di Infinito. Io ricomincio seguendo l’umanità che 
pulsa nel suo sangue, l’esigenza di libertà che ritma il suo cuore, l’istanza di vero che tiene 
aperta al reale la sua ragione. E in questo nuovo inizio gioco tutta la speranza che quello 
che  andiamo  ad  iniziare  sia  un  anno  in  cui  possiamo  insieme  introdurci  un  po’  più 
profondamente nella realtà intera, fino a trovare il senso. Perché questa è la scuola, uno 
spazio umano al cui centro vi è il Destino di ognuno di noi. Buon anno scolastico.

(di Gianni Mereghetti, insegnante in un liceo scientifico)

Dunque, si può (veramente) vivere senza avere paura? C’è qualcuno da cui poter imparare 
questo modo di amare la vita? 
Varrebbe proprio la pena di parlarne meglio insieme, qualche volta…
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