William Congdon:
I'arte come forma della Presenza di Dio

«Dipingo sempre quello che sono, non quel che vedo.

Se ho dipinto la nave abbandonata vuol dire che c’e I'abbandono della nave in
me. Ma abbandono vuol dire I'estrema, 'ultima compagnia. Non c’eé compagnia
piu bella, perché abbandono vuol dire abbandonare se stessi e tutto quello che
c’é di comodo e di comfort.

Io ho “abbandonato” dal primo giorno che ho preso i colori per dipingere,
quello e stato l'inizio del mio abbandono e della mia compagnia.

La compagnia che accompagna |I'abbandono e Cristo, e la pittura € I'immagine
dell’estrema compagnia».

Cosi arrivava a scrivere William Congdon, celebre pittore americano
contemporaneo dalla straordinaria avventura umana e artistica, cui il Museo
Diocesano di Milano ha dedicato la ricca mostra antologica Analogia dell’icona
appena conclusa.

Nato negli Stati Uniti nel 1912 da una ricca famiglia puritana, la sua
formazione artistica culmino nell’adesione alla “scuola di New York”, che fu
indubbiamente uno dei momenti piu importanti e di maggiore carica innovativa
della pittura del XX secolo. Negli anni del dopoguerra, in una realta che i
filosofi esistenzialisti denunciavano come “assurda”, gli artisti di quella scuola
erano impegnati nella ricerca di se stessi, inseguendo in quel mondo incerto
I'immediatezza e I'autenticita delle emozioni. In questo scenario artistico
dominato dall’espressionismo astratto (in cui grandi tele venivano dipinte
rapidamente e con energia, a volte con grandi pennelli, a volte lasciando colare
o gettando direttamente il colore), Congdon compi la sua prima scelta
controcorrente concentrandosi invece sulle vedute di citta, di cui con
magistrale intuito riusciva a penetrare completamente [|‘essenza (cfr.
“"Venezia”). Questi suoi primi dipinti erano volti quasi esclusivamente a
riflettere la destabilizzazione del suo mondo interiore: i grandi monumenti del
passato - Piazza S. Marco, il Colosseo, la Tour Eiffel - erano da lui visti come
un passato grande ma inquietante, eternamente minacciato di corruzione e
decadenza, ma al tempo stesso accendevano in lui una speranza piena di
timore, una sorta di desiderio di redenzione.

Inizio, cosi, un periodo fatto di viaggi in tutto il mondo, mostre, esposizioni,
successi. Ma al culmine di questa promettente carriera, giunse ancora una
volta la scelta controcorrente: nel 1959 si converti al cristianesimo, ricevendo il
battesimo ad Assisi. Qui visse per lungo tempo, nella cerchia della comunita
laica della Pro Civitate Cristiana, coniugando le esigenze di una esistenza
religiosamente dedicata con quelle altrettanto irrinunciabili del pittore. La
conversione, produsse un cambiamento parallelo nella sua arte. Cosi come il
suo cattolicesimo fu un dilatarsi della sua origine puritana, anche la sua
conversione da pittore di vedute (piu soggettive) a pittore di paesaggi (piu
oggettivi) fu un dilatarsi del passato verso un ambito nuovo, piu profondo, piu
tranquillo. Congdon abbandono, dunque, le vedute e si dedico al paesaggio, e
in seguito abbandono del tutto il genere, come abbandono i viaggi. Al loro
posto egli scopri tutta la profondita e la mistica serenita dell’esistenza religiosa
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incarnata nel minimo comun denominatore della paesaggistica: terra e cielo,
buio e luce. Il ciclo della germinazione, maturazione e ritorno alla terra di tutte
le cose viventi diventarono per lui il vero soggetto, insieme ai piu elementari
segni lasciati dall’'uomo sulla terra: i fertili solchi dell’aratro (cfr. “Campo di
orzo”). Negli anni di Assisi il pittore esplord anche un altro tema, il cui studio lo
accompagnera per quasi ventanni: il Crocefisso. Qui limmagine di Cristo
diviene occasione per una meditazione sul senso e sul valore della pittura
stessa, una riflessione che contesta ed interroga, anche polemicamente, le
altre immagini di cui € formato il suo universo pittorico (cfr. “Crocefisso”).

Negli anni ‘80 si trasferi in un monastero benedettino a Gudo Gambaredo,
presso Buccinasco: dalla finestra delle sue stanze, come pure durante le lunghe
passeggiate nella pianura a sud di Milano, egli dipinse cid0 che sarebbe
diventato il compimento finale del suo talento. In Lombardia visse da monaco e
- nel momento in cui si fece per lui irrevocabile una scelta di vita piu pura -
anche la sua pittura cambio e si liberd di ogni occasione esteriore: la terra e i
campi, che si estendevano attorno a lui con la loro geometrica monotonia, gli
propiziarono un’essenzialita di segni e di simboli che raggiunse nei monocromi
di quegli anni il suo limite (cfr. "Sole”).

Nei quadri di questi anni, Congdon riesce ad introdurci in uno spazio
incommensurabile in cui non valgono piu un “alto” o un “basso”, un “lontano o
un “vicino”. La forza di gravita perde il suo potere su di noi. Contemplando i
suoi quadri, diveniamo liberi di confonderci con la luce infinita, senza
compromessi € senza nostalgie per la nostra corporeita che ormai non ci assilla
piu. Non si guarda piu a questi quadri come a degli oggetti appesi alla parete:
«Lo sguardo passa attraverso, ... il quadro diventa spiraglio».

La vita di Congdon € stata una vita avventurosa, piena di viaggi, partenze, di
distacchi, di svolte clamorose. Ma la definizione piu corretta di lui € quella di
una persona che ha sempre preso sul serio la vita: per lui non ci sono mai stati
tempi morti, distrazioni; € sempre stato al lavoro, senza un istante di ozio, con
attenzione continua a cio che gli accadeva, momento per momento.

La parola che piu esprimeva il suo sentimento della vita era “urgenza”: viveva
nella continua urgenza di un compito che gli era dato da svolgere. E questo era
il *"dono” dell’arte, al quale egli ha sempre obbedito.

Ma questa & anche la definizione benedettina del monaco: “ora et labora”.
Congdon era totalmente assorbito da questo compito-dono, cui obbediva e che
non gli lasciava nessuno spazio “privato”, nessun possesso, neppure di se
stesso. In tal senso, oltre che obbediente, egli fu anche veramente casto e
povero.

Il momento cruciale di questa sua storia fu la conversione del 1959, che ci
chiarisce il senso ultimo della sua obbedienza: obbedienza al “dono”, cioé - in
ultima analisi — a Cristo. La conversione fu quindi come uno spartiacque nella
vita e nell’arte di questo artista straordinario: prima, le opere ci permettono di
vedere il mondo attraverso gli occhi di una personalita molto sensibile,
angosciata, in cerca di salvezza nella bellezza di un mondo contaminato da
quella caduta dallo stato di grazia a cui egli aveva assistito durante la II guerra
mondiale. Gli ultimi suoi dipinti ci mostrano invece un mondo al di la
dell’esperienza effimera, che si occupa di principi costanti. I primi contengono
tutta l'eccitazione e l|'attesa del perenne viaggio dell'uomo. Le ultime opere
parlano della gioia silenziosa dell’Approdo.
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