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«Dipingo sempre quello che sono, non quel che vedo.
Se ho dipinto la nave abbandonata vuol dire che c’è l’abbandono della nave in 
me. Ma abbandono vuol dire l’estrema, l’ultima compagnia. Non c’è compagnia 
più bella, perché abbandono vuol dire abbandonare se stessi e tutto quello che 
c’è di comodo e di comfort.
Io  ho “abbandonato”  dal  primo giorno che ho preso i  colori  per  dipingere, 
quello è stato l’inizio del mio abbandono e della mia compagnia.
La compagnia che accompagna l’abbandono è Cristo, e la pittura è l’immagine 
dell’estrema compagnia».
Così  arrivava  a  scrivere  William  Congdon,  celebre  pittore  americano 
contemporaneo dalla straordinaria avventura umana e artistica, cui il  Museo 
Diocesano di Milano ha dedicato la ricca mostra antologica Analogia dell’icona 
appena conclusa.
Nato  negli  Stati  Uniti  nel  1912  da  una  ricca  famiglia  puritana,  la  sua 
formazione artistica culminò nell’adesione alla  “scuola  di  New York”,  che fu 
indubbiamente uno dei momenti più importanti e di maggiore carica innovativa 
della  pittura  del  XX secolo.  Negli  anni  del  dopoguerra,  in  una realtà  che i 
filosofi esistenzialisti denunciavano come “assurda”, gli artisti di quella scuola 
erano impegnati nella ricerca di se stessi, inseguendo in quel mondo incerto 
l’immediatezza  e  l’autenticità  delle  emozioni.  In  questo  scenario  artistico 
dominato  dall’espressionismo  astratto  (in  cui  grandi  tele  venivano  dipinte 
rapidamente e con energia, a volte con grandi pennelli, a volte lasciando colare 
o  gettando  direttamente  il  colore),  Congdon  compì  la  sua  prima  scelta 
controcorrente  concentrandosi  invece  sulle  vedute  di  città,  di  cui  con 
magistrale  intuito  riusciva  a  penetrare  completamente  l’essenza  (cfr. 
“Venezia”).  Questi  suoi  primi  dipinti  erano  volti  quasi  esclusivamente  a 
riflettere la destabilizzazione del suo mondo interiore: i grandi monumenti del 
passato – Piazza S. Marco, il Colosseo, la Tour Eiffel – erano da lui visti come 
un passato grande ma inquietante,  eternamente minacciato di  corruzione e 
decadenza,  ma  al  tempo stesso  accendevano  in  lui  una  speranza  piena  di 
timore, una sorta di desiderio di redenzione.
Iniziò, così, un periodo fatto di viaggi in tutto il mondo, mostre, esposizioni, 
successi.  Ma al  culmine di  questa  promettente carriera,  giunse ancora una 
volta la scelta controcorrente: nel 1959 si convertì al cristianesimo, ricevendo il 
battesimo ad Assisi. Qui visse per lungo tempo, nella cerchia della comunità 
laica  della  Pro  Civitate  Cristiana,  coniugando  le  esigenze  di  una  esistenza 
religiosamente  dedicata  con  quelle  altrettanto  irrinunciabili  del  pittore.  La 
conversione, produsse un cambiamento parallelo nella sua arte. Così come il 
suo  cattolicesimo  fu  un  dilatarsi  della  sua  origine  puritana,  anche  la  sua 
conversione da pittore di vedute (più soggettive) a pittore di paesaggi (più 
oggettivi) fu un dilatarsi del passato verso un ambito nuovo, più profondo, più 
tranquillo. Congdon abbandonò, dunque, le vedute e si dedicò al paesaggio, e 
in seguito abbandonò del tutto il  genere, come abbandonò i  viaggi.  Al  loro 
posto egli scoprì tutta la profondità e la mistica serenità dell’esistenza religiosa 
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incarnata nel minimo comun denominatore della paesaggistica: terra e cielo, 
buio e luce. Il ciclo della germinazione, maturazione e ritorno alla terra di tutte 
le cose viventi diventarono per lui il vero soggetto, insieme ai più elementari 
segni lasciati  dall’uomo sulla terra: i  fertili  solchi  dell’aratro (cfr.  “Campo di 
orzo”). Negli anni di Assisi il pittore esplorò anche un altro tema, il cui studio lo 
accompagnerà  per  quasi  vent’anni:  il  Crocefisso.  Qui  l’immagine  di  Cristo 
diviene  occasione per  una  meditazione  sul  senso  e  sul  valore  della  pittura 
stessa,  una  riflessione che contesta  ed  interroga,  anche polemicamente,  le 
altre immagini di cui è formato il suo universo pittorico (cfr. “Crocefisso”).
Negli  anni ’80 si  trasferì  in  un monastero benedettino a Gudo Gambaredo, 
presso Buccinasco: dalla finestra delle sue stanze, come pure durante le lunghe 
passeggiate  nella  pianura  a  sud  di  Milano,  egli  dipinse  ciò  che  sarebbe 
diventato il compimento finale del suo talento. In Lombardia visse da monaco e 
– nel momento in cui si fece per lui irrevocabile una scelta di vita più pura – 
anche la sua pittura cambiò e si liberò di ogni occasione esteriore: la terra e i 
campi, che si estendevano attorno a lui con la loro geometrica monotonia, gli 
propiziarono un’essenzialità di segni e di simboli che raggiunse nei monocromi 
di quegli anni il suo limite (cfr. “Sole”).
Nei  quadri  di  questi  anni,  Congdon  riesce  ad  introdurci  in  uno  spazio 
incommensurabile in cui non valgono più un “alto” o un “basso”, un “lontano o 
un “vicino”. La forza di gravità perde il suo potere su di noi. Contemplando i 
suoi  quadri,  diveniamo  liberi  di  confonderci  con  la  luce  infinita,  senza 
compromessi e senza nostalgie per la nostra corporeità che ormai non ci assilla 
più. Non si guarda più a questi quadri come a degli oggetti appesi alla parete: 
«Lo sguardo passa attraverso, … il quadro diventa spiraglio».
La vita di Congdon è stata una vita avventurosa, piena di viaggi, partenze, di 
distacchi, di svolte clamorose. Ma la definizione più corretta di lui è quella di 
una persona che ha sempre preso sul serio la vita: per lui non ci sono mai stati 
tempi morti, distrazioni; è sempre stato al lavoro, senza un istante di ozio, con 
attenzione continua a ciò che gli accadeva, momento per momento. 
La parola che più esprimeva il suo sentimento della vita era “urgenza”: viveva 
nella continua urgenza di un compito che gli era dato da svolgere. E questo era 
il “dono” dell’arte, al quale egli ha sempre obbedito.
Ma questa  è anche la  definizione benedettina del  monaco: “ora et  labora”. 
Congdon era totalmente assorbito da questo compito-dono, cui obbediva e che 
non  gli  lasciava  nessuno  spazio  “privato”,  nessun  possesso,  neppure  di  se 
stesso. In tal senso, oltre che obbediente, egli fu anche veramente casto e 
povero. 
Il momento cruciale di questa sua storia fu la conversione del 1959, che ci 
chiarisce il senso ultimo della sua obbedienza: obbedienza al “dono”, cioè – in 
ultima analisi – a Cristo. La conversione fu quindi come uno spartiacque nella 
vita e nell’arte di questo artista straordinario: prima, le opere ci permettono di 
vedere  il  mondo  attraverso  gli  occhi  di  una  personalità  molto  sensibile, 
angosciata, in cerca di salvezza nella bellezza di un mondo contaminato da 
quella caduta dallo stato di grazia a cui egli aveva assistito durante la II guerra 
mondiale.  Gli  ultimi  suoi  dipinti  ci  mostrano  invece  un  mondo  al  di  là 
dell’esperienza effimera, che si occupa di principi costanti. I primi contengono 
tutta l’eccitazione e l’attesa del perenne viaggio dell’uomo. Le ultime opere 
parlano della gioia silenziosa dell’Approdo.
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