
“Pastorale americana”: un romanzo che mette

in guardia dalle chimere di una “vita perfetta”

Negli ultimi mesi la cronaca ci ha offerto, purtroppo troppo spesso, episodi di orrore, morte e
violenza di cui si sono resi protagonisti adolescenti, a volte provenienti da famiglie benestanti,
diremmo ‘normali’ o ‘felici’. Questi episodi toccano tasti ai quali ognuno di noi, in particolar
modo se genitore, è molto sensibile, lasciando un senso di sgomento, compassione ed anche
paura. 
Una  reazione  istintiva  di  fronte  a  queste  notizie  è  la  “chiusura”  nelle  nostre  certezze,  il
tentativo di lasciare fuori  dalle  nostre case e lontano dai  nostri  figli ‘quel’  mondo terribile.
Queste considerazioni ci hanno rammentato un libro di qualche anno fa: “Pastorale Americana”
di Philip Roth, vincitore nel 1997 del Premio Pulitzer. Il protagonista di questo libro vive una
tragica vicenda che colpisce la figlia adolescente, nonostante l'impegno profuso ad allevarla in
un contesto di benessere, quasi un' “isola felice”, all'apparenza ideale per trasmettere buoni
valori.  Invece,  proprio  questi  valori,  nella  descrizione  spesso  cruda  di  questa  vicenda,
sembrano mancare all'appello. 

La voce narrante è il solitario scrittore Nathan Zuckerman (alter ego di Roth in numerosi libri
dell’autore),  che cresce negli  anni della seconda guerra mondiale nella comunità ebraica di
Newark. Nella comunità, ammiratissimo da tutti – compreso il narratore – vive Seymour Levov
detto "lo Svedese": alto, bello, bravo in qualunque sport. Seymour ha un fratello, Jerry, di
qualche anno più giovane... e decisamente meno ammirato. 
Lo Svedese contatta Zuckerman dopo cinquant'anni, per chiedergli un incontro e raccontargli il
desiderio di scrivere qualcosa sulla morte del padre novantenne. Durante l’incontro, lo Svedese
racconta la propria vita normale, anzi banale: ha ereditato l’azienda del padre portandola a
nuovi successi e vive in una bellissima casa con la moglie e tre figli perfetti. Si è sposato due
volte, ma tace del primo matrimonio. Zuckerman è annoiato e deluso: il suo idolo giovanile gli
appare come Ivan Il'ic, il personaggio tolstoiano conformista che conduce una vita "approvata
dalla società" e che in letto di morte, rimpiange di "non aver vissuto, come avrebbe dovuto"...
In realtà, solo qualche anno più tardi, dopo la morte dello Svedese, Zuckerman verrà a sapere
da Jerry Levov che la vita del fratello Seymour è stata segnata da una tragica esperienza
riguardante la figlia Merry, avuta dal primo matrimonio. Di fronte a tale notizia, ricordando il
suo  incontro  con  lo  Svedese,  Zuckerman  realizza  di  essere  stato  incapace  di  cogliere  la
tragedia celata dietro l'apparente normalità, e decide di tornare a Newark per ricostruire (e
raccontarci) la terribile vicenda dello Svedese. 

Dopo gli  anni  della  scuola,  lo Svedese  aveva  sposato  una ragazza cattolica,  ex Miss  New
Jersey, ed aveva ereditato l’azienda del padre, dove aveva lavorato stoicamente per migliorare
ulteriormente  la  condizione  sociale  ed  economica  della  propria  famiglia,  nel  solco  del  più
autentico sogno americano del dopoguerra. 
A Newark, tuttavia, erano iniziate ad emergere le contraddizioni sociali tipiche di uno sviluppo
destinato solo ad alcuni, ma che tagliava fuori altri. Nuovi problemi: le discriminazioni razziali,
l’immigrazione di  massa,  la criminalità.  I  Levov  avevano deciso allora  di  ritagliarsi  un'oasi
intatta  da questi  problemi  nella ricca  e rurale Old Rimrock,  dove la moglie aveva avviato
un'attività  di  allevamento,  preservando  dal  contatto  con  le  difficoltà  del  mondo  la  piccola
Merry: tutto inutile, visto che la ragazza, dopo un'adolescenza segnata dalla balbuzie e da un
rapporto infelice con la madre, matura un astio crescente per la situazione sociale americana e
per la propria famiglia, fino alla scelta, ad appena sedici anni, di entrare a far parte di un
gruppo terrorista. Scelta che culmina in un attentato presso l’ufficio postale di Old Rimrock, nel

quale restano uccise quattro persone, e distrutti gli ideali e le certezze dello Svedese: «la figlia
lo sbalza dalla tanto desiderata “pastorale americana” e lo proietta in tutto ciò che è la sua

antitesi e il suo nemico. Il furore, la violenza e la disperazione della “contro-pastorale”».

In  seguito  all’attentato,  Merry  conduce  una  vita  da  ricercata  e  lo  Svedese  cerca
disperatamente di mettersi in contatto con lei per diversi anni, senza successo. Le notizie che
arrivano da Rita, sedicente amica della figlia, sono strazianti: è ormai uno scheletro vivente,
vestito  come uno spaventapasseri,  che vive in mezzo ai  rifiuti  e ai  derelitti,  ha aderito  al
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giainismo, venera ogni forma di vita, compresi  i  parassiti, porta il velo per non nuocere ai
microrganismi presenti nell'aria, non si lava per non far male all'acqua, e aspira a morire per
inedia. 
Quando finalmente  riesce  a  incontrare  Merry,  lo  Svedese  non  ha  la  forza  e  la  volontà  di
strapparla alla vita che la ragazza ha scelto: la abbandona e torna a rifugiarsi nella propria
disperazione, incapace di rispondere alla domanda: “dove ho sbagliato?”.
La storia si conclude con una drammatica cena a casa dei Levov, dove lo Svedese realizza di
essere rimasto solo con la propria tragedia: la moglie ha nel frattempo intessuto un relazione
con  un  architetto  loro  vicino;  le  amicizie  si  dissolvono.  E  la  voce  narrante  di  Zuckerman
conclude chiedendosi: “ma cos’ha la loro vita che non va? Cosa diavolo c’è di meno riprovevole
della vita dei Levov?”.

Sono diversi gli spunti e le chiavi di lettura di questo libro. 
In  primis,  lo  scontro  tra  la  generazione  dello  Svedese,  che  ha  lavorato,  risparmiato  e
“sfondato” nella società americana di cui è profondamente innamorata, e la generazione della
figlia, che odia l’America ed opera “la completa vandalizzazione del mondo": il contrasto tra un
vecchio ordine ed un nuovo disordine. In questo affresco, però emergono gli aspetti critici di
entrambe  la  generazioni:  da  un  lato  l’ipocrisia  della  vecchia  generazione  che  intendeva
‘normalizzare’  il  mondo,  dall’altro  la  deriva  della  nuova,  l’inconsistenza  delle  sue  parole
d'ordine, la mancata corrispondenza tra parole e atti, gli esiti sinistri e grotteschi di esistenze
come quella di Merry. La rottura del meccanismo generazionale per cui ‘il figlio è lo specchio
del padre’ evidenzia anche l’assenza di senso nello svolgersi della storia. Tutto è inverosimile,
conclude Roth: "la nascita, la successione, le generazioni, la storia".
Nel confronto tra le generazioni, tuttavia, sembra che la figura dello Svedese emerga come
modello vincente. Se ritorniamo alle prime pagine del libro, lo ritroviamo capace di ricostruirsi
una nuova famiglia e di perseverare nei propri valori. Di fronte all’esito distruttivo dell’odio di
Merry, emerge l’umiltà e la tempra dello Svedese capace di ripartire con coraggio dai propri
errori e ‘riprovarci’.
Una seconda riflessione è offerta dal personaggio di Jerry, “antieroe” che fa da contraltare al
fratello  Seymour.  Figura  negativa,  ricordato  come  un  adolescente  "eccentrico,  chirurgo
primadonna arrogante e presuntuoso, ferocemente sicuro di sé", Jerry (ribellandosi ai progetti
del padre) diventa un cardiochirurgo, abbandona Newark per vivere a Miami dove colleziona
ben quattro mogli, tutte infermiere, e sei figli. Jerry è l’antitesi dello Svedese, che piega la sua
vita alla volontà paterna, ereditando l’azienda di famiglia, lavora stoicamente, non sfugge alle
responsabilità e segue un ideale di vita ordinaria e decorosa. E' proprio lo stesso Jerry, in un
drammatico  confronto  con  lo  Svedese,  a  rilevargli  tutte  le  ipocrisie  e  illusioni  della  sua
esistenza: “[…] la guerra l’hai fatta tu. Tu hai fatto la ragazza più rabbiosa d’America. […] Là in
campagna,  con  Miss  America,  a  smussare  gli  angoli  e  semplificare  tutto.  La  società  degli
allevatori, vecchia America coloniale. E tu credevi che quella facciata non costasse nulla? Nobili
e innocenti. Ma anche questo costa, Seymour”.

La  lettura  di  questo  libro rafforza  la  consapevolezza  della  vacuità  dei  modelli  sociali  e
convenzionali che spesso ci vengono proposti, nonché delle aspirazioni umane alla tranquillità,
al benessere e alla comodità dell’esistenza terrena. Evidenzia l’inutilità del tentativo di fuggire
dai problemi del mondo rifugiandosi nelle proprie solitarie certezze. Rafforza, seppur attraverso
una figura negativa  come quella di  Jerry,  l’importanza  di  una volontà  e  di  una sensibilità
individuale. Evidenzia la fallacia dei giudizi e degli schemi logici umani. 
Soprattutto, nel lettore credente, ricorda l’importanza dell’affidamento nella Grazia, senza la
quale  l’esistenza  umana,  prima  o  poi,  rivela  la  propria  disperata  e  solitaria  insensatezza.
"Rimane il fatto che, in ogni modo, capire bene la gente non è vivere. Vivere è capirla male,
capirla male e male e poi male e, dopo un attento riesame, ancora male. Ecco come sappiamo
di essere vivi: sbagliando. Forse la cosa migliore sarebbe dimenticarsi di aver ragione o torto
sulla gente e godersi semplicemente la gita. Ma se ci riuscite... beh, siete fortunati”. Ci piace
pensare  che  chi  ha  la  “fortuna  della  Fede”  (per  usare  le  parole  del  narratore  di  questo
romanzo),  non  solo  possa,  ma  debba  godersi  questo  viaggio,  nonostante  tanta  umana
disperazione.

Per approfondimenti:

Philip Roth, Pastorale americana - Einaudi, 2005
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