“Pastorale americana’”: un romanzo che mette
in guardia dalle chimere di una “vita perfetta”

Negli ultimi mesi la cronaca ci ha offerto, purtroppo troppo spesso, episodi di orrore, morte e
violenza di cui si sono resi protagonisti adolescenti, a volte provenienti da famiglie benestanti,
diremmo ‘normali’ o ‘felici’. Questi episodi toccano tasti ai quali ognuno di noi, in particolar
modo se genitore, € molto sensibile, lasciando un senso di sgomento, compassione ed anche
paura.

Una reazione istintiva di fronte a queste notizie & la “chiusura” nelle nostre certezze, il
tentativo di lasciare fuori dalle nostre case e lontano dai nostri figli ‘quel’ mondo terribile.
Queste considerazioni ci hanno rammentato un libro di qualche anno fa: “Pastorale Americana”
di Philip Roth, vincitore nel 1997 del Premio Pulitzer. Il protagonista di questo libro vive una
tragica vicenda che colpisce la figlia adolescente, nonostante |'impegno profuso ad allevarla in
un contesto di benessere, quasi un' “isola felice”, all'apparenza ideale per trasmettere buoni
valori. Invece, proprio questi valori, nella descrizione spesso cruda di questa vicenda,
sembrano mancare all'appello.

La voce narrante € il solitario scrittore Nathan Zuckerman (alter ego di Roth in numerosi libri
dell’autore), che cresce negli anni della seconda guerra mondiale nella comunita ebraica di
Newark. Nella comunita, ammiratissimo da tutti - compreso il narratore — vive Seymour Levov
detto "lo Svedese": alto, bello, bravo in qualunque sport. Seymour ha un fratello, Jerry, di
qualche anno pilu giovane... e decisamente meno ammirato.

Lo Svedese contatta Zuckerman dopo cinquant'anni, per chiedergli un incontro e raccontargli il
desiderio di scrivere qualcosa sulla morte del padre novantenne. Durante l'incontro, lo Svedese
racconta la propria vita normale, anzi banale: ha ereditato |'azienda del padre portandola a
nuovi successi e vive in una bellissima casa con la moglie e tre figli perfetti. Si € sposato due
volte, ma tace del primo matrimonio. Zuckerman & annoiato e deluso: il suo idolo giovanile gli
appare come Ivan Il'ic, il personaggio tolstoiano conformista che conduce una vita "approvata
dalla societa" e che in letto di morte, rimpiange di "non aver vissuto, come avrebbe dovuto"...
In realta, solo qualche anno piu tardi, dopo la morte dello Svedese, Zuckerman verra a sapere
da Jerry Levov che la vita del fratello Seymour & stata segnata da una tragica esperienza
riguardante la figlia Merry, avuta dal primo matrimonio. Di fronte a tale notizia, ricordando il
suo incontro con lo Svedese, Zuckerman realizza di essere stato incapace di cogliere la
tragedia celata dietro I'apparente normalita, e decide di tornare a Newark per ricostruire (e
raccontarci) la terribile vicenda dello Svedese.

Dopo gli anni della scuola, lo Svedese aveva sposato una ragazza cattolica, ex Miss New
Jersey, ed aveva ereditato I'azienda del padre, dove aveva lavorato stoicamente per migliorare
ulteriormente la condizione sociale ed economica della propria famiglia, nel solco del piu
autentico sogno americano del dopoguerra.

A Newark, tuttavia, erano iniziate ad emergere le contraddizioni sociali tipiche di uno sviluppo
destinato solo ad alcuni, ma che tagliava fuori altri. Nuovi problemi: le discriminazioni razziali,
Iimmigrazione di massa, la criminalita. I Levov avevano deciso allora di ritagliarsi un'oasi
intatta da questi problemi nella ricca e rurale Old Rimrock, dove la moglie aveva avviato
un'attivita di allevamento, preservando dal contatto con le difficolta del mondo la piccola
Merry: tutto inutile, visto che la ragazza, dopo un'adolescenza segnata dalla balbuzie e da un
rapporto infelice con la madre, matura un astio crescente per la situazione sociale americana e
per la propria famiglia, fino alla scelta, ad appena sedici anni, di entrare a far parte di un
gruppo terrorista. Scelta che culmina in un attentato presso l'ufficio postale di Old Rimrock, nel
quale restano uccise quattro persone, e distrutti gli ideali e le certezze dello Svedese: «la figlia
lo sbalza dalla tanto desiderata “pastorale americana” e lo proietta in tutto cido che & la sua
antitesi e il suo nemico. Il furore, la violenza e la disperazione della “contro-pastorale”».

In seguito all’attentato, Merry conduce una vita da ricercata e lo Svedese cerca
disperatamente di mettersi in contatto con lei per diversi anni, senza successo. Le notizie che
arrivano da Rita, sedicente amica della figlia, sono strazianti: & ormai uno scheletro vivente,
vestito come uno spaventapasseri, che vive in mezzo ai rifiuti e ai derelitti, ha aderito al
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giainismo, venera ogni forma di vita, compresi i parassiti, porta il velo per non nuocere ai
microrganismi presenti nell'aria, non si lava per non far male all'acqua, e aspira a morire per
inedia.

Quando finalmente riesce a incontrare Merry, lo Svedese non ha la forza e la volonta di
strapparla alla vita che la ragazza ha scelto: la abbandona e torna a rifugiarsi nella propria
disperazione, incapace di rispondere alla domanda: “dove ho sbagliato?”.

La storia si conclude con una drammatica cena a casa dei Levov, dove lo Svedese realizza di
essere rimasto solo con la propria tragedia: la moglie ha nel frattempo intessuto un relazione
con un architetto loro vicino; le amicizie si dissolvono. E la voce narrante di Zuckerman
conclude chiedendosi: “"ma cos’ha la loro vita che non va? Cosa diavolo c’e di meno riprovevole
della vita dei Levov?”.

Sono diversi gli spunti e le chiavi di lettura di questo libro.

In primis, lo scontro tra la generazione dello Svedese, che ha lavorato, risparmiato e
“sfondato” nella societa americana di cui € profondamente innamorata, e la generazione della
figlia, che odia I'’America ed opera “la completa vandalizzazione del mondo": il contrasto tra un
vecchio ordine ed un nuovo disordine. In questo affresco, perd emergono gli aspetti critici di
entrambe la generazioni: da un lato lipocrisia della vecchia generazione che intendeva
‘normalizzare’ il mondo, dall’altro la deriva della nuova, linconsistenza delle sue parole
d'ordine, la mancata corrispondenza tra parole e atti, gli esiti sinistri e grotteschi di esistenze
come quella di Merry. La rottura del meccanismo generazionale per cui ‘il figlio & lo specchio
del padre’ evidenzia anche l'assenza di senso nello svolgersi della storia. Tutto € inverosimile,
conclude Roth: "la nascita, la successione, le generazioni, la storia".

Nel confronto tra le generazioni, tuttavia, sembra che la figura dello Svedese emerga come
modello vincente. Se ritorniamo alle prime pagine del libro, lo ritroviamo capace di ricostruirsi
una nuova famiglia e di perseverare nei propri valori. Di fronte all’esito distruttivo dell’odio di
Merry, emerge |'umilta e la tempra dello Svedese capace di ripartire con coraggio dai propri
errori e ‘riprovarci’.

Una seconda riflessione & offerta dal personaggio di Jerry, “antieroe” che fa da contraltare al
fratello Seymour. Figura negativa, ricordato come un adolescente "eccentrico, chirurgo
primadonna arrogante e presuntuoso, ferocemente sicuro di sé", Jerry (ribellandosi ai progetti
del padre) diventa un cardiochirurgo, abbandona Newark per vivere a Miami dove colleziona
ben quattro mogli, tutte infermiere, e sei figli. Jerry & I'antitesi dello Svedese, che piega la sua
vita alla volonta paterna, ereditando I'azienda di famiglia, lavora stoicamente, non sfugge alle
responsabilita e segue un ideale di vita ordinaria e decorosa. E' proprio lo stesso Jerry, in un
drammatico confronto con lo Svedese, a rilevargli tutte le ipocrisie e illusioni della sua
esistenza: “[...] la guerra I'hai fatta tu. Tu hai fatto la ragazza piu rabbiosa d’America. [...] La in
campagna, con Miss America, a smussare gli angoli e semplificare tutto. La societa degli
allevatori, vecchia America coloniale. E tu credevi che quella facciata non costasse nulla? Nobili
e innocenti. Ma anche questo costa, Seymour”.

La lettura di questo libro rafforza la consapevolezza della vacuita dei modelli sociali e
convenzionali che spesso ci vengono proposti, nonché delle aspirazioni umane alla tranquillita,
al benessere e alla comodita dell’esistenza terrena. Evidenzia l'inutilita del tentativo di fuggire
dai problemi del mondo rifugiandosi nelle proprie solitarie certezze. Rafforza, seppur attraverso
una figura negativa come quella di Jerry, I'importanza di una volonta e di una sensibilita
individuale. Evidenzia la fallacia dei giudizi e degli schemi logici umani.

Soprattutto, nel lettore credente, ricorda l'importanza dell’affidamento nella Grazia, senza la
quale l'esistenza umana, prima o poi, rivela la propria disperata e solitaria insensatezza.
"Rimane il fatto che, in ogni modo, capire bene la gente non & vivere. Vivere € capirla male,
capirla male e male e poi male e, dopo un attento riesame, ancora male. Ecco come sappiamo
di essere vivi: sbagliando. Forse la cosa migliore sarebbe dimenticarsi di aver ragione o torto
sulla gente e godersi semplicemente la gita. Ma se ci riuscite... beh, siete fortunati”. Ci piace
pensare che chi ha la “fortuna della Fede” (per usare le parole del narratore di questo
romanzo), non solo possa, ma debba godersi questo viaggio, nonostante tanta umana
disperazione.

Per approfondimenti:

Philip Roth, Pastorale americana - Einaudi, 2005
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